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PE11S0NNAGES 


DOMINIQUE,  40  ans MM.  Desrieux. 

ANDRÉ,  26  ans Delessart. 

CLAIRE,  22  ans Mlle  Cellier. 

MASCARAT,  domestique  basque M.  Grivot. 


La  scène  se  passe  dans  le*  Pyrénées. 


LE 


FRERE  AÎNÉ 


Un  salon  de  campagne.  Porte  dans  le  fond  donnant  sur  nn  perron  ;  à  l'ho 
rizon.des  montage-.  —  Portes  latérales.  —  A  gauche,  une  cheminée. — 
Au  fond  du  salon,  à  droite,  un  piano.  —  Au  premier  plan,  à  droite,  une 
fenêtre  donnant  sur  la  campagne. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DOMINIQUE,  MASGARAT. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Dominique  parait  dans  le  fond,  en 
dehors,  sur  le  perron,  regardant  lentement  autour  de  lui.  Mascarat  le  suit 
tout  effaré. 

MASCARAT,  entrant. 
Ah  çàl  mais...  à  la  fia!  dira-t-il  ce  qu'il  veut,  ce  mon- 
sieur-là?... 

DOMINIQUE,  sur  le  perron. 
Ni  le  jardin,  ni  la  maison,  rien  n'a  changé...  rien!  Les 
platanes  n'ont  pas  grandi.  (Il  entre,  et  après  avoir  regardé  de  droite 
et  de  gauche.)  Les  meubles  sont  toujours  les  mêmes. 

MASCARAT,  timidement. 

Monsieur  est  déjà  venu  chez  nous,  à  ce  que  je  vois? 

DOMINIQUE. 

Voilà  une  table  que  je  connais...  Ces  fauteuils  aussi  je  les 
connais...  Et  ces  flambeaux  !  oh!  les  bons  vieux  flambeaux 
qui  nous  viennent  du  grand-père...  ils  n'ont  pas  bougé  da 
rV  jce. 

Il  s'approche  de  la  cheminée. 
1 
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„  MASCARAT,    à  part. 

Ne  serait-ce  pas,  par  hasard,  ce  monsieur  de  Perpignan  qui 
devait  venir  pour  la  pendule  ? 

DOMINIQUE,  devant  la  cheminée,  debout. 

J'éprouve  un  singulier  émoi  en  revoyant  toutes  ces 
choses. 

MASCARAT. 

Ma  foi,  monsieur  l'horloger,  vous  arrivez  bien  à  propos  : 
notre  pendule  est  un  peu  patraque  depuis  deux  mois,  et  je 
crois  que  ma  montre  a  besoin  d'être  dépatraquée,  elle 
aussi. 

DOMINIQUE,  s'éloigne  de  la  cheminée  et,  continuant  à  regarder  de  tous 
côtés,  s'arrête  devant  le  piano. 

Tiens  !  unpiano...  ah  bah  1  pourquoi  faire?  (a  Mascarat.)  Qui 
joue  du  piano  ici? 

MASCARAT,   stupéfait. 

Hein!  plaît-il?  qui  joue  du  pia...  En  voilà  une  question  1 
Eh!  pardine  1  c'est  madame  qui  joue  du  piano... 

DOMINIQUE. 

Il  paraît  que  l'on  a  appris  le  piano  depuis  mon  départ... 
On  a  le  temps  d'apprendre  tant  de  choses  en  quatre  ans  ! 

MASCARAT,    à  part. 

J'y  suis  maintenant,  ce  n'est  pas  le  monsieur  de  Perpignan 
qui  devait  venir  pour  la  pendule,  mais  c'est  sûrement  le 
monsieur  de  Perpignan  qui  devait  venir  pour  le  piaDO. 

DOMINIQUE. 

Oh  !  oh  1  que  veut  dire  ceci  ?  Mes  jambes  fléchissent,  mon 
cœur  s'en  va,  c'est  à  croire...  que  je...  vais  me  trouver 

mal. 

Il  tombe  assis  à  gauche. 

MASCARAT. 

Eh  bien  !  mais...  il  n'est  pas  gêné,  le  monsieur  de  Perpi- 
gnan... Hé!  monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  faire  con- 
naître, vous  ne  pouvez  pas  rester  plus  longtemps  ici. 

DOMINIQUE. 

Bravo  1  voilà  qui  est  bien  parié  !  Comment  t'appelles-tu  ? 
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MASCARAT. 

Je  m'appelle...  je  m'appelle  comme  mon  parrain,  et  je 
vous  préviens  que  si  vous  venez  pour  chercher  de  mauvai- 
ses raisons  aux  gens,  il  y  en  aura  qui  sauront  vous  ré- 
pondre. 

DOMINIQUE. 

Allons,  ca!me-toi,  fougueux  montagnard.  Voyons,  sais-tu 
où  est  ton  maître? 

MASCARAT. 

Mon  maître  visite  une  de  ses  vignes  à  quelques  pas  de  la 
maison,  et  j'aurai  vite  fait  d'aller  le  quérir  si  je  ne  suis  pas 
assez  fort  pour  vous  pousser  dehors  à  moi  tout  seul. 

DOMINIQUE. 

Eh  bien!  écouto,  mon  garçon  ;  tu  vas  aller  tout  de  suite 
chercher  ton  maître;  tu  lui  diras  que  quelqu'un...  veut  lui 
parler  ici-même... 

MASCARAT. 

Qui,  quelqu'un? 

DOMINIQUE. 

Va  toujours,  il  le  verra  bien;  et  pour  tout  le  mauvais  sang 

que  tu  te  fais  depuis  un  moment,  voici  une  belle  pièce 

blanche  qui  te  rassurera  sur  mes  intentions,  (h  lui  tend  un  écu.) 

Allons,  prends,  de  quoi  as-tu  peur?  Elle  n'est  pas  fausse... 

MASCARAT,  prenant  la  pièce  que  lui  tend  Dominique. 

Eh  bien!  là!  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mascarat...  du 
nom  de  mon  parrain...  vous  n'avez  pas  l'air  d'un  mauvais 
homme,  et  je  veux  bien  vous  contenter  en  allant  pré\enir 
monsieur.  Seulement...  (n  va  à  la  porte  à  reculons.)  comme  en 
ne  se  connaît  pas  encore  très-bien,  et  que,  pendant  mon 
absence,  vous  allez  être  seul  à  garder  la  maison,  je  m'en  vas, 
avec  votre  permission,  vous  enfermer  ici  jusqu'à  mon 
retour  1 

Il  sort  bru?quement  et  ferme  la  porte. 
DOMINIQUE,   se  levant. 

C'est  cela,  mon  brave  Mascarat,  enferme-moi  1  L'idée  est 
excellente  I  Encore  un  tour,  là  1 
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MASCARAT,   d»   dehors. 

Co  n'est  pas  que  je  me  méfie,  voyez-vous,  non  !  c'est 
seulement  pour  être  plus  tranquille;  d'ailleurs,  vous  n'atten- 
drez pas  longtemps . 
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DOMINIQUE. 

Allons,  Dominique,  prépare-toi!  l'heure  est  venue!  Plus 
d'hésitation,  plus  de  défaillance.  Dis  à  ta  tète  d'être  ferme, 
à  ton  cœur  de  ne  plus  broncher;  songe  que  tu  es  parti  de- 
puis quatre  ans,  que  tu  vas  ia  revoir  et  que  c'est  une  terrible 
épreuve  !  Elle  va  venir  à  toi,  affectueuse  et  souriante  ;  elle 
va  te  dire:  «  Bonjour,  mon  frère...  »  en  t'apportantson  beau 
front,  et  toi,  tu  l'embrasseras  !  tu  m'entends  bien,  tu  l'embras- 
seras! Puis  tu  vast'asseoir  à  leur  foyer,  entre  ce  frère  que  tu 
aimes  comme  un  fils  et  cette  femme  que  tu  dois  aimer 
comme  une  sœur,  et  chacun  d'eux  prendra  une  de  tes  mains 
avec  tendresse,  et  alors  les  explications,  et  alors  les  grands 
reproches.  Ils  t'appelleront  méchant!...  Ils  te  diront  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  :  «  Que  t'avions-nous  fait,  Domini- 
que, que  t'avions-nous  fait  pour  nous  quitter  ainsi,  au  len- 
demain de  notre  mariage?...  Est-ce  notre  joie  qui  t'a  fait 
fuir?  Ah!  le  cruel  ami  de  nous  laisser  ainsi  pendant  quatre 
ans  sans  lettres,  sans  nouvelles,  ignorant  tout  de  lui,  et  ne 
pouvant  lui  apprendre  rien  de  nous.  »  C'est  ainsi  qu'ils 
parleront,  et  toi,  tu  écouteras  en  souriant,  et  ton  cœur  ne 
battra  pas  plus  vite  au  son  de  cette  voix  aimée;  et  ta  main 
ne  frémira  pas  au  contact  de  cette  main  d'enfant,  et  rien 
dont  tu  puisses  rougir  ne  se  passera  dans  ton  âme...  Si  tu 
fais  cela,  vois-tu,  Dominique,  décidément  tu  seras  un 
homme  très-fort  !  (Tressaillant.)  Hein  ?  on  ouvre  une  porte  !... 
Non  !  personne  (il  commue  à  marcher  avec  agitation,  puis  s'arrêlant.) 
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Je  parle  de  ma  force  et  le  bruit  d'une  porte  me  fait  peur  ! 
Eh  bien!..-  oui...  j'ai  peur!  peur  de  la  revoir,  peur  do 
l'aimer  encore,  peur  de  ne  plus  pouvoir  partir  si  je  l'ai 
revue  une  fois!...  Oh  !...  non,  non,  je  ne  tenterai  pas  cette 
épreuve  ;  je  m'en  irai,  je  serai  vaillant  jusqu'au  bout...  Il  y 
a  parfois  du  courage  à  fuir...  Quatre  ans  ne  m'ont  pas  su 68 
pour  étouffer  ma  passion,  huit  ans  me  suffiront  peut-être,  et 
si  ce  n'est  pas  encore  assez  de  ces  huit  années,  eh  bien  ! 
Allons,  ta  place  n'est  pas  ici,  va-t-en.  (il  fait  deux  pas  vers  la 
port*,  puis  s'arrête.)  Venir  de  si  loin  et  s'en  aller  ainsi,  sans  les 
voir!  Non,  je  ne  puis  pas  !  (Il  s'assied  dans  le  fauteuil.)  Je  ne 
puis  pas  1... 

SCÈNE  III 
DOMINIQUE,  MASCARAT,  ANDRÉ. 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  André  paraît  avec  Mascarat.  Dominique   sur  le 
premier  plan    dans  le  fautenil,  tourné  de  profil. 

MASCARAT.    au  fond. 

Tenez,  monsieur,  le  voilà,  toujours  dans  la  même  position. 
Oh  !  vous  pouvez  approcher,  il  n'a  pas  l'air  méchant. 

André,  qui  a   fait  deux  pas  en  avant,  s'arrête  et  pousse  un  grand  cri  qui 

fait  bondir  Mascarat  en  arrière. 

ANDRÉ. 

Dominique  ! 

DOMINIQUE.  Il  s'est  levé  et,  le  visage  inondé  de  larmes,  tend  les  bras 
à  André  qui  s  y  précipite. 

André!...  Ah!  cher  enfant. 

Ils  restent  un  moment  dans  les  bras  l'un  de  1  autre. 
MASCARAT. 

Il   faut  croire   que  ce  sont  d'anciennes  connaissances  ! 
S'embrassent-ils  !  bon  Dieu  1  s'embrassent-ils! 
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ANDRÉ. 

Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-mui  te  regarder.  Il  me  semble  que 
je  ne  t'ai  jamais  vu...  Vraiment,  c'est  toi,  Dominique,  mon 
frère  Dominique,  notre  Domé,  comme  nous  disions. 

DOMINIQUE,    souriant. 

Domé  lui-même,  en  chair  et  en  os...  Tiens,  que  je  t'em- 
brasse encore...  Tu  ne  sauras  jamais  tout  le  bien  que  cela 
méfait  de  te  revoir... 

ANDRÉ. 

Mais  enfin,  dis-moi  comment?...  quand?  pourquoi?  Parle- 
moi  un  peu,  voyons  !  Non,  ne  parle  pas,  assieds-toi  d'abord, 
mets-toi  là!...  Tu  ne  t'en  iras  plus,  n'est-ce  pas?...  Te  voilà 
pour  toujours,  au  moin?? 

DOMINIQUE. 

Oui,  oui,  pour  toujours  ! 

ANDRÉ. 

Tu  ne  nous  quitteras  jamais? 

DOMINIQUE. 

Jamais! 

ANDRÉ. 

Tu  nous  le  promets? 

DOMINIQUE,  souriant. 
Je  vous  le  promets. 

ANDRÉ,  allant  et  venant  comme  un  fou. 
Ah  1   mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  bonheur  !  Dominique, 
Dominique   est  de  retour.  Comment  me  faire  à  cette  idée- 
là  ?  Dominique  est  de  retour  ! 

MASCARAT,   à  part. 

Je  n'ai  jamais  vu  monsieur  dans  un  état  pareil;  il  pleure 
et  il  rit  en  même  temps  ;  on  dirait  que  l'autre  lui  a  donné  son 
mal. 

DOMINIQUE. 

Ah  !  cher  petiot,  que  c'est  bon  de  te  voir  courir  dans  la 
maison,  comme  quand  tu  étais  enfant. 

ANDRÉ. 

Oh  !  je  n'ai  pas  changé,  je  suis  toujours  enfant,  tu  verras. 
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DOMINIQUE. 

Je  le  vois  bien...  Et  moi,  André,  me  trouves -tu  changé? 

ANDRÉ. 
Voyons...    oui...  un   pe'U.    (Dominique    penche  la    tête.)  01)  ! 
pauvre  ami,  déjà  des  cheveux  blancs!  Est-ce  possible,  à  ton 
âge  avoir  des  cheveux  pareils!...  Tu  as  donc  bien  souffert 
depuis  que  tu  nous  as  quittés? 

DOMINIQUE. 

Moi?...  souffert?  allons  donc!  Est-ce  que  ça  souffre,  un 
vieux  garçon?...  Eh!  non,  ce  sont  les  voyages  qui  m'ont 
blanchi...  qui  sait?...  en  passant  par  Terre-Neuve,  (il  montre 
son  front.)  un  peu  de  neige  aura  tombé  là-dessus  et  s'y  sera 
bien  trouvée I  Bah!  tout  cela  va  fondre  au  beau  soleil  qu'il 
fait  ici. 

ANDRÉ. 

Terre-Neuve  !  Tu  es  allé  à  Terre-Neuve  !  Parbleu  !  je  vous 
demande,  en  quatre  ans  on  a  bien  le  temps  d'aller  à  Terre- 
Neuve,  d'y  aller  plusieurs  fois  et  même  d'en  revenir.  Ah  çà! 
mais...  où  est  ta  voiture,  où  sont  tes  malles?  Par  où  es-tu 
venu?  car  enûn... 

DOMINIQUE. 

Voici...  Comme  je  tenais  à  arriver  sans  fracas  pour  vous 
surprendre  un  peu... 

ANDRÉ,  joignant   les   mains. 
Un  peu  I 

DOMINIQUE. 

J'ai  laissé  la  chaise  de  poste  derrière  les  oliviers  de  Saint- 
Vincent,  et  je  suis  venu  tranquillement,  en  voisin,  les  mains 
dans  les  poches.  Il  faut  maintenant  que  Mascarat  fasse  avan- 
cer la  voiture  jusqu'ici  et  descende  mes  bagages. 
ANDRÉ,  vivement. 

Tu  entends,  Mascarat  ? 

MASCARAT,  qui  se  tenait  respectueusement  à  1  écart,  s'approche. 

Parfaitement,  monsieur,  (a  part.)  Des  bagages  !  il  a  des 
bagages!... 
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ANDRÉ,   a  Dominique. 

Au  fait,  tu  connais  donc  Mascarat,  toi  ?  Pourtant,  nous  ne 
l'avons  que  depuis  un  an... 

MASCARAT. 

Dame!  c'est  moi  qui  ai  eu  l'avantage  de  recevoir  mon- 
sieur 

ANDRÉ. 

Tiens!  c'est  vrai...  je  crois  même  que  tu  avais  fermé 
toutes  les  portes  de  peur  qu'il  ne  s'échappât.  Tu  as  bien 
fait,  Mascarat,  tu  as  très-bien  fait,  on  ne  saurait  jamais 
prendre  trop  de  précautions  avec  ce  gaillard-là. 

MASCARAT,  à  part. 

Très-bien!...  il  faudra  que  je  le  surveille,  alors!... 

ANDRÉ. 

Maintenant,  cours  dire  au  postillon  de  faire  avancer  la 
chaise  de  poste.  Tu  monteras  les  bagages  de  M.  Dominique 
dans  sa  chambre.  Car  tu  sais,  Domé,  tu  as  toujours  ta  cham- 
bre, on  n'y  a  pas  touché.  Seulement,  il  y  fait  bien  froid. 
Veux-tu  la  mienne?  Oui,  c'est  cela,  la  mienne.  Après  tout, 
suis-je  bète  !  prends  toute  la  maison,  si  tu  veux,  elle  est  à 
toi,  parbleu  ! 

DOMINIQUE,  riant. 

Laisse-moi  donc  tran  quille  avec  toutes  tes  chambres.  Eh  ! 
qu'importe  où  je  couche,  puiàq. .3  je  suis  dans  la  maison  de 
ceux  que  j'aime? 

ANDRÉ. 

Oui,  oui,  lu  as  raison...  (a  Mascarat.)  Allons,  va  vite...  va 
vite...  et  si  tu  rencontres,  tu  sais?...  pas  un  mot? 

MASCARAT. 

Compris,  (a  Dominique.)  Derrière  les  oliviers  deSaint- Vincent, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

DOMINIQUE. 

Oui,  mon  garçon.  (Le  rappelant.)  A  propos,  Mascarat,  dans  la 
voiture,  tu  trouveras  une  petite  boîte  blanche...  au  lieu  de 
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la  monter  avec  les  autres,  tu  l'apporteras  ici,  tout  de  suite. 
(a  André.)  Une  surprise  que  je  réserve... 

MASCARAT,   avec  un  rire  finaud. 
C'est  pas  ben  malin  de  savoir  à  qui. 

Il  sort. 

SCÈNE  IV 
DOMINIQUE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ,  debout  devant  Dominique. 

Quatre  ans  !  quand  je  pense  qu'il  y  a  quatie  ans!  Songe** 
tu  à  cela,  Dominique,  qu'on  est  resté  quatre  ans  sans  se  voir. 
DOMINIQUE,   avec  uu  peu  d'embarras. 

Pourquoi  s'occuper  du  passé?  Nous  voilà  réunis;  qu'avons 
nous  à  désirer  de  plus? 

ANDRÉ. 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons  beau  passer  ensemble  tout 
le  temps  qu'il  nous  reste  à  vivre,  il  manquera  toujours  qua- 
tre années  à  mon  comple.  Tu  me  devras  toujours  ces  quatre 
années-là.  Oh  1  tu  auras  beau  faire;  tu  me  les  devras  tou- 
jours. 

DOMINIQUE,    souriant. 

Allons,  frère,  ne  m'accable  pas...  Tu  vois  bien  que  j'ai 
bonté,  tu  vois  bien  que  je  me  repens...  Ne  me  gronde  plus, 
je  t'en  prie  ! 

ANDRÉ. 

Tu  as  raison,  c'est  fini  !  je  n'en  parlerai  plus.  (Plus  bas.) 
Pourtant,  Domé,  il  faudra  bien  que  tu  m'avoues  un  jour  ce  qui 
t'a  fait  fuir  notre  maison,  cetle  maison  où  nous  avions  juré 
de  vivre  et  de  mourir  ensemble,  celte  maison  où  papa  et 
maman  sont  morts!...  Voyons,  que  s'est-il  passé  là?...  Car 
enfin,  nous  qui  étions  si  heureux,  si  bien  unis... 

DOMINIQUE. 

Assez,  assez,  je  t'en  supplie...  Tes  paroles  me  font  mal» 
Écoute,  André,  ce  que  tu  d&sires  savoir,  un  jour  tu  le  sauras, 

1. 
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je  te  le  promets;  oui,  un  jour,  je  t'ouvrirai  mon  cœur,  je  te 
dirai  tout,  tout.  Mais  une  autre  fois,  n'est-ce  pas!  Aujour- 
d'hui cet  aveu  me  coûterait  trop.  Laissons  cela,  veux-tu? 
Parlons  plutôt  de  toi,  de  vous,  de  ton  bonheur  et  du  sien; 
raconte-moi  votre  'vie,  cette  belle  vie  que  je  veux  connaître, 
et  qui  sera  la  mienne  désormais.  Oh  !  comme  nous  allons 
vivre  heureux,  tous  les  trois  ! 

ANDRÉ. 

Oui,  bien  heureux  I...  Et  dire  pourtant  que  je  t'ai  détesté! 
Oui,  j'ai  passé  des  mois  entiers  à  te  détester,  mais  là,  sin- 
cèrement. Le  croirais-tu  ?  j'avais  défendu  qu'on  prononçât 
ton  nom  devant  moi;  il  est  vrai  que  j'étais  le  premier  à 
oublier  cette  défense. 

DOMINIQUE,  baissant  la  voix. 
Elle  a  dû  bien  m'en  vouloir,  elle  aussi,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ,  s'arrête  un  moment  et  le  regarde. 
Elle?  Elle?...  Tu  parles  de  Suzanne? 

DOMINIQUE. 

Parbleu  ! 

ANDUÉ. 

Oh  !  la  pauvre  âme,  certes,  non  !  elle  ne  t'en  voulait  pas. 
Est-ce  qu'elle  a  pu  jamais  en  vouloir  à  quelqu'un? 

DOMINIQUE. 

C'est  vrai,  mais  elle  t'aimait  tant  qu'elle  aurait  bien  pu 
me  haïr  un  peu  par  amuir  pour  toi... 

ANDRÉ. 

Non,  non,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  crois  pas  qu'elle  t'en 
ait  voulu...  D'ailleurs,  Suzanne  ne  parlait  presque  jamais  de 
toi,  elle  ne  prononçait  ton  nom  que  rarement,  de  peur  de 
m'affliger  sans  doute. 

DOMINIQUE,  que  ces  derniers  mots  ont  fait  tressaillir. 
Oui,  je  comprends.  (Court  silence.)  Gomme  vous  vous  aimiez, 
André,  quand  je  suis  parti. 

ANDRÉ,  baissant  la  tête. 
C'est  vrai,  nous  nous  aimions  bien. 
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DOMINIQUE,  le  regardant  attentivement. 
Et  maintenant,  tu  es  toujours  aussi  heureux? 

ANDRÉ. 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  Dominique  ?  Tu  sais  bien 
que  je  ne  puis  pas  répondre. 

DOMINIQUE. 

Y  songes- tu,  frère?  que  viens-tu  de  me  dire?  Est-ce  que 
ton  bonheur  n'est  pas  le  mien?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
que  je  te  demande  si  tu  es  heureux? 

ANDRÉ,   avec  effort. 

Est-ce  de  mon  bonheur  présent,  est-ce  de  mon  bonheur 
passé  que  tu  veux  que  je  t'entretienne? 

DOMINIQUE. 

Je...  ne...  te  comprends  pas,  André!...  tes  paroles  sont 
singulières.  A  t'entendre,  on  dirait  qu'il  s'est  passé  dans  ta 
maison  quelque  chose  que  j'ignore... 
ANDRÉ,  effaré. 

Comment! ...  Tu  ne  sais  pas  ? 

DOMINIQUE. 

Quoi  ?  que  veux-  tu  que  je  sache  ?  Moi,  qui  ai  vécu  qua- 
tre ans  loin  d'ici,  à  l'autre  bout  de  l'univers!  iMais  parle, 
parle  vite,  je  t'en  prie,  tu  me  fais  mourir. 

AN'DKÉ. 

Ah  !  misère  et  malheur  !...  et  moi  qui  ne  lui  disais  rien  !... 
La  joie  de  le  revoir  m'a  donc  rendu  fou? 

DOMINIQUE,  à  part,  regardant  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

Pourquoi  Suzanne...  n'est-elle  pas  ici?...  (il  court  vers  la 
portedu  fond  et  appelle.)  Suzanne!...  Suzanne!...  (Revenant  subi- 
tement vers  André.)  Suzanne!  où  est  Suzanne,  André? 

ANDRÉ. 

Mais  Suzanne  esi  morte  I 

DOMINIQUE. 

Morte!...  Suzanne  est  morte!  Que  dis- tu  làl  c'est  im- 
possible !  Ce  n'est  pas  vrai;  je  t'en  supplie,  André,  dis-moi 
que  ce  n'est  pas  vrai... 


12  LE    FRÈRE    AÎNÉ 

ANDRÉ. 

Suzanne  est  morte  ! 

DOMINIQUE. 

Miséricorde  !  Et  c'est  pour  entendre  cela  que  je  suis  re- 
venu... Ah!  les  pauvres  absents  apprennent  parfois  d'étranges 
nouvelles  au  retour,  (silence.)  Frère,  donne-moi  ta  main,  ta 
chère  main  dans  la  mienne.  Va,  le  coup  qui  t'a  frappé  me 
frappe  cruellement  aussi,  oh  !  bien  cruellement,  je  te  le  jure. 
Mais  n'importe!  A  travers  nos  larmes,  il  faut  encore  bénir 
le  ciel  qui  m'envoie  vers  toi  pour  t'aider  à  porter  ta  douleur. 
Quand  on  pleure  à  plusieurs,  vois-tu,  les  larmes  sont  moins 
amères.  (Laissant  aller  la  main  d'André.)  Dis-moi,il  y  a  donc  bien 
longtemps  qu'elle  est  morte  que  tu  ne  portes  déjà  plus  son 
deuil  ? 

ANDRÉ,  à   demi-voix. 

Il  y  a  trois  ans. 

DOMINIQUE. 

Trois  ans...  grand  Dieu! 

ANDRÉ. 

Et  impossible  de  te  l'apprendre  ;  savais-je  où  tu  étais  ? 
DOMINIQUE,  gravement,  après  une  panse. 

C'est  égal,  frère,  c'est  égal,  le  deuil  d'une  affection  pa- 
reille doit  se  porter  éternellement.  Tu  as  eu  tort  de  quitter 
le  deuil. 

ANDRÉ,   se  détournant,   à  part. 

Ah!  maintenant,  comment  lui  dirai-je?  Gomment  pourrai- 
je  lui  avouer? 

DOMINIQUE,   avec  exaltation. 

Certes,  celui  qui  dira  que  ce  n'est  pas  la  main  du  Dieu  sauveur 
des  hommes,  qui  tout  à  l'heure  m'a  retenu  ici,  malgré  moi, 
celui-là  en  aura  bien  menti...  Morte  !...  morte!...  Il  y  a  de 
ces  mots  qu'on  prononce  sans  couvoir  les  comprendre. 
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SCÈNE  V 
DOMINIQUE,  ANDRÉ,  MASGARAT. 

MASCARAT,  dans  la  coulisse.  Il  chante. 

Ah!  qu'il  est  beau!  (bis) 
Le  postillon  de 


Il  s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte,  affublé  d'une  veste  de  postillon,  un 
fouet  dans  la  main  gauche,  et  portant  une  caisse   sur  l'épaule. 

Messieurs,  la  voiture  est  à  la  porte,  et... 

ANDRÉ. 

Va-t'en  !  va-t'en  ! 
MASCARAT,   s'apercevant  de  l'émotion  d'André  et  des  larmes  de  Do- 
minique, à  part. 

Bon  !  le  vent  a  tourné...  nous  sommes  à  la  pluie  main 
tenant. 

ANDRÉ. 

M'as-tu  entendu  ?  je  t'ai  dit  de  t'en  aller. 

MASCARAT,    présentant  la  boîle   à  Dominique. 

Mais,  monsieur,  c'est  la  boîte...  la  petite  boite...  qu'on 
m'avait  dit  d'apporter. 

DOMINIQUE,    relevant   la  tête. 

Qu'y  a-t-il  encore?  que  nous  veut  celui-là?  Ah!  oui,  oui, 
je  sais  ce  qu'il  apporte.  Par  ma  foi,  cela  ne  saurait  venir 
plus  à  propos  !  (Prenant  la  boite.)  Devine  ce  qu'il  y  a  là-dedans? 
C'est  tout  des  bijoux,  des  colliers...  des  colifichets  pour... 
la  morte...  (Rendant  la  boîte  à  Mascarat.)  Les  romanciers  trouvent 
de  ces  choses-là,  pourtant! 

ANDRÉ,  avec  douceur. 

Mascarat,  va-t'en,  je  t'en  prie. 

MASCARAT. 

Je  m'en  vais,  je  m'en  \  ais.. .  je  voulais  vous  dire  seulement 
que  madame  est  dans  sa  chambre,  et... 
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DOMINIQUE,    stupéfait. 

Madame  ! 

ANDRÉ,  s'élançant  vers  lui. 
Ou!...  oui...  je  t'apprendrai...  comment. 

MASCARAT. 

Et  comme  je  me  doutais  que  ces  messieurs  voulaient  lui 
faire  une  surprise,  je  tenais  à  les  prévenir  avant  qu'elle 
descendît. 

CLAIRE,  au  dehors. 
J'ai  deviné,  je  suis  sûre  que  j'ai  deviné. 

MASCARAT. 

Mais  maintenant  c'est  trop  tard...  la  voilà. 

Il  sort. 


SCÈNE  VI 
DOMINIQUE,  ANDRÉ,  CLAIRE. 

DOMINIQUE,  tournant  le  dos  à  la  porte  de  gauche. 

Madame  ! 

CfaAIRE,  à  André. 
C'est  lui,  n'est-ce  pas?  c'est  cet  ingrat  dont  tu  m'as  tant 
pailé...  Oh  1  je  le  reconnais  bien,  nous  avons  son  portrait 
là-haut.  (Allant  à  Dominique.)  Bonjour,  mon  frère. 
DOMINIQUE,   reculant,  bas. 
Est-ce  possible  !  grand  Dieu  ! 

ANDRÉ,   souriant  timidement. 
C'est  ma  femme,  Domé... 

CLAIRE. 

Dominique,  c'est  votre  sœur. 

DOMINIQUE. 

Vous  n'êtes  pas  ma  sœur,  madame. 

ANDRÉ,  suppliant. 
Dominique  I 

DOMINIQUE. 

V  ?  sœur  est  morte. 
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CLAIRE. 

Voulez- vous  que  j'essaye  de  la  remplacer  ? 
DOMINIQUE,   détournant  la  tête. 
Oh  1  non  1...  je  rêve  !  je  rêve!... 

ANDRÉ,  bas  à  Claire. 
Je  vous  en  conjure,  éloignez-vous  un  instant...  une  grande 
douleur  l'accablo  en  ce  moment.  Tout  à  l'heure,  plus  tard, 
quand  il  sera  plus  calme...  Venez,  Claire. 

DOMINIQUE,  à  demi-voix. 

Claire!...  elle  s'appelle  Claire;  l'autre  s'appelait  Suzanne... 
Claire!...  Suzannel  Oh!  le  nom  de  Suzanne  est  bien  plus 
beau. 

ANDRÉ,  à  Claire. 

Par  grâce... 

DOMINIQUE,    très-doux. 

Non!  non!  restez!  restez!  Je  ne  veux  déranger  personne 
ici;  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir,  voilà  tout... 

ANDRÉ. 

Partir!  tu  veux  partir!  Tu  veux  me  quitter  encore!... 
Mais  que  t'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu! 

DOMINIQUE. 

11  faut  que  je  parte. 

CLAIRE. 

C'est  moi  qui  vous  fais  fuir,  n'est-ce  pas?  Vous  me  haïs- 
sez donc  bien? 

DOMINIQUE. 

Pourquoi  vous  haïrais-je,  madame?  Je  ne  vous  connais  pas, 
je  ne  veux  pas  vous  connaître. 

ANDRÉ,  d'un  ton  de  reproche. 
OhlDomé!... 

DOMINIQUE. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille...  si  je  restais 
un  moment  de  plus  ici,  il  pourrait  m'échapper  certaines  pa- 
roles... qu'il  vaut  mieux  pour  vous  que  vous  n'entendiez 
pas...  * 

Il  Ta  reri  la  porte. 


4G  LE    FRÈRE     AINE 

ANDRÉ,   se  mettaat  devant  lui. 

Voyons,  frère,  reviens  à  toi,  parle-moi,  dis-moi  ce  que  je 
t'ai  fait,  ce  que  tu  me  reproches...  Mais,  au  nom  du  ciel!  ne 
t'en  va  pas  ainsi  ! 

DOMINIQUE,  revenant  avec  lui  sur  le  milieu  de  la  scène. 

Tu  veux  que  je  parle? 

ANDRÉ. 

Oui,  je  le  veux. 

DOMINIQUE. 

Alors  écoute.  Te  souviens-tu  des  belles  histoires  que  je  te 
racontais,  quand  tu  étais  petit?  Tu  t'en  souviens,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  c'est  une  histoire  de  ce  genre  que  je  vais  te 
conter  avant  de  partir.  C'est  la  dernière,  par  exemple,  la 
dernière.  Écoute  bien  :  Il  y  avait  deux  frères  qui  s'aimaient 
beaucoup...  Le  sort  les  ayant  faits  orphelins  de  très-bonne 
heure,  l'aîné  de  ces  deux  enfants  servait  de  père  à  l'autre  et 
lui  avait  donné  sa  vie.  Un  jour  pourtant,  qui  l'aurait  cru! 
dans  cette  âme  vouée  à  l'amour  fraternel,  naquit  une  affec- 
tion d'un  autre  genre.  L'aîné  des  deux  frères  aima;  il  aima 
éperdûment,  mais  tout  d'abord  lutta  contre  son  amour.  Le 
pauvre  homme  se  disait  que  c'était  mal,  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  d'être  épris  de  la  sorte,  que  son  ancienne  affection 
allait  être  sacrifiée  à  la  nouvelle,  et  mille  beaux  scrupules  de  ce 
genre.  Or,  tandis  qu'il  luttait  ainsi  dans  le  plus  profond  de 
son  âme...  et  la  lutte  était  rude,  car  la  passion  le  tenait 
bien!  son  frère,  un  matin,  vint  se  jeter  dans  ses  bras  avec  le 
beau  cri  de  guerre  des  amoureux  de  vingt  ans  :  J'aime  et  je 
suis  aimé!  Et  le  nom  de  celle  que  tu  aimes?  lui  demanda 
l'aîné  en  souriant.  Ce  nom,  quand  il  le  sut,  le  fit  devenir 
tout  pâle...  ils  aimaient  la  même  femme  tous  les  deux. 
ANDRÉ,  s'élançant  vers  lui. 

Que  dis-tu? 

GLAIRE,    bas. 

Je  comprends  maintenant. 
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DOMINIQUE. 

Devant  l'aveu  de  son  frère,  l'aîné  de  nos  amants  crut  de- 
voir refouler  sa  passion  dans  son  âme.  Comme  il  n'avait 
parlé  de  cet  amour  à  personne,  personne  ne  sut  ce  qu  il 
souffrit.  D'ailleurs,  il  parait  qu'il  fit  très-bien  les  choses,  et 
ceux  qui  étaient  près  de  lui  l'ont  toujours  vu  sourire... 
Pendant  un  mois,  les  autres  s'aimèrent  sous  ses  yeux...  il  re- 
garda tout  en  souriant.  Pendant  un  moi*,  on  parla  d'avenir 
et  de  bonheur  devant  lui. ..il  écouta  tout  en  souriant.  Le  jour 
des  noces  arriva,  il  souriait  encore.  Le  prêtre  unit  les  deux 
amants,  il  souriait  toujours.  Mais  quand  le  soir  fut  venu,  un 
peu  las  d'avoir  tant  souri  et  ne  pouvant  sourire  davantage, 
le  pauvre  aîné  s'enfuit  de  la  maison  paternelle,  en  pleurant 
toutes  les  larmes  de  son  corps. 

ANDRÉ,    sanglotant. 

Tais-toi!...  Tais-toi!... 

DOMINIQUE. 

Le  malheureux  erra  pendant  quatre  ans...  pendant  quatre 
ans,  il  essaya  d'oublier;  il  oublia  peut-être.  Au  prix  de  quels 
tourments?  au  prix  de  quelles  fatigues?  l'histoire  na  le  dit 
pas.  On  raconte  seulement  qu'un  jour,  se  sentant  le  cœur 
plus  calme,  cet  homme  voulut  tenter  une  dernière  épreuve 
et  voir  s'il  pourrait  vivre  à  côté  des  deux  époux.  Et  alors, 
il  revint,  et  alors...  et  al...  Non!  décidément  cette  histoire 
est  trop  *<riste...  Je  n'irai  jamais  jusqu'au  bout... 

Silence. 
ANDRÉ,   s'approchant  de   lui. 

Dominique,  mon  frère,  au  nom  de  notre  vieille  affection... 
DOMINIQUE,  sans  l'écouter. 

Tu  voulais  savoir  pourquoi  j'étais  parti  ce  fameux  soir  d'il 
y  a  quatre  ans;  maintenant,  tu  le  sais.  (Baissant  la  vqix.)  Je  suis 
parti,  parce  que  tu  m'as  dit  que  tu  l'aimais;  mais  tu  as  menti, 
tu  ne  l'aimais  pas!  Ah  !  c'est  que  j'ai  le  droit  d'être  difficile... 
Voyons,  crois-tu  que  j'aurais  fait  ce  que  tu  as  fait,  moi?  Si 
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j'avais  eu  comme'  toi,  le  bonheur  de  posséder  ce  trésor;  si, 
comme  toi,  j'avais  eu  la  douleur  de  le  perdre,  aurais  je  son- 
gé à  le  remplacer!  Dis, le  crois-tu?...  Voilà!  moi, je  l'aimai3, 
et  toi,  tu  ne  l'aimais  pas.  (Brusque.) L'as-tu  rendue  heureuse, 
seulement?  Ah!  c'est  que  je  te  connais  maintenant!...  j'ai 
fait  le  tour  de  ton  cœur.  Tiens,  il  est  grand  comme  ça,  ton 
cœur. 

ANDRÉ. 

Dominique,  je  t'en  supplie,  tais-toi...  tais-toi...  Je  ne  puis 
pas  t'entendre  plus  longtemps  me  parler  de  la  sorte. 

DOMINIQUE. 

Oh!  j'ai  fini;  tu  ne  m'entendras  plus.  J'ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  dire.  Maintenant,  je  vous  prie  de  faire  descendre 
mes  malles  et  de  dire  aux  postillons  d'atteler. 

CLAIRE,   à   André. 

C'est  impossible!...  il  ne  peut  pas  s'en  aller  ainsi. 
ANDRÉ,  avec  un  sanglot. 

Il  faut  vous  occuper  de  ce  départ,  Claire;  moi,  je  n'en  au- 
rais pas  le  courage. 

Ils  sortent  par  la  porte  de  gauche. 


SCÈNE  VII 

DOMINIQUE,  ,eul. 

Pleurez,  pleurez...  toutes  vos  larmes  ne  me  fléchiront  pas. 
Votre  maison  n'est  plus  la  mienne  et  je  n'y  saurais  rester  une 
minute  de  plus.  N'y  songez  pas;  c'est  impossible  !  (Triste.)  Im- 
possible!... c'eût  été  bieu  bon,  pourtant,  de  vivre  ici,  pres- 
qu'à  côté  d'elle,  d'aller  lui  porter  des   fleurs  chaque  jour  et 
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de  les  lui  offrir  à  genoux.  Ah  1  dites-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, dites-moi  qu'il  n'y  a  plus  rien  là-dedans,  que  l'âme 
s'est  envolée,  que  celle  que  j'aime  est  là-haut  !  (Où,  là-haut? 
C'est  si  grand,  là-haut!)  Moi,  je  ne  vous  répondrai  qu'une 
chose  :  c'est  qu'on  a  mis  Suzanne  là,  et  qu'à  l'idée  de  m'é- 
loigner  de  là,  je  sens  tout  mon  cœur  qui  se  brise... 

Il  pleure  debout,  devant  la  croisée  qui  donne  sur  la  campu^ûe. 


SCÈNE  VIII 

DOMINIQUE,  CLAIRE. 

CLAIRE,  sans  oser  avancer. 
Monsieur  Dominique!  (Bas.)  Les  forces  me  manquent,  mais 
il   le  faut;  allons,  du  courage!  (Elle  ferme  la  porte  derrière  elle.) 
Monsieur  Dominique! 

DOMINIQUE,  se  retournant  vivement. 
Dieu!...  cette  femme!...  encore!... 

CLAIRE. 

Vous  l'avez  dit,  c'est  moi...  c'est...  cette  femme...  Pendant 
qu'on  attelle,  vous  avez  encore  cinq  minutes  à  passer  ici... 
je  venais  voir  si  vous  ne  désiriez  rien. 

DOMINIQUE,   très-froid. 

Rien,  absolument,  madame,  je  vous  remercie. 

CLAIRE,    déconcertée. 
En  ce  cas,  je  me  retire...  (Elle  fait  mine  de  s'en  aller,  puis  s'ar- 
rête.)   J'avais  songé  à  vous  faire  servir  une  collation  avant 
votr«  départ... 

DOMINIQUE,  avec  un  peu  d'impatience. 
Encore  une  fois,  je  n'ai  besoin  de  rien.  (Plus  doux.)  Je  vous 
salue,  madame. 

CLAIRE,   sourire  triste. 

Non,  tenez,  décidément  je  ne  m'en  vais  pas  encore. 
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DOMINIQUE. 

Mais  enfin,  madame,  que  voulez-vous  de  moi?  Jevousaidit 
tout  à  l'heure,  que  je  ne  vous  connaissais  pas...  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  connaître...  pourquoi  ne  pas  vous  en  tenir  là? 
Il  faudrait  cependant  ne  pas  pousser  les  gens  à  bout.  Vrai- 
ment, les  femmes  ne  sont  pas  généreuses. 

Dominique  se  dirige  vers  la  porte. 
CLAIRE,    vivement. 

La  voilure  n'est  pa^  là...  j'ai  dit  qu'on  vous  prévînt  quand 
elle  serait  prête.  Mais,  d'ici  là,  vous  écouterez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Oh!  vous  en  passerez  par  là,  je  vous  préviens! 
Vous  me  tuerez  plutôt  que  de  vous  laisser  partir  sans  m'en- 
te ndre. 

DOMINIQUE,   après  l'avoir  regardée  un  moment. 

C'est  vrai,  j'oubliais  que,  dans  tout  ceci,  il  y  a  un  orgueil 
de  femme  en  jeu...  Oui,  je  comprends,  vous  avez  beau  me 
haïr  et  dans  le  fond  du  cœur  me  souhaiter  bien  loin  d'ici, 
entre  vous  et  moi  maintenant  c'est  une  partie  engagée. 
Vous  la  perdez  si  je  pars;  mais  si  je  reste,  quel  triomphe! 
(S'asseyant.)  Parlez,  madame,  je  vous  écoute. 

CLAIRE. 

Ce  n'est  pas  dans  mon  orgueil  de  femme  que  vous  me  frap- 
pez en  partant,  c'est  dans  mon  cœur  d'épouse.  Si,  comme 
vous  le  dites,  mon  orgueil  seul  était  en  jeu  dans  tout  ceci, 
je  ne  serais  pas  venue  l'exposer  à  de  nouveaux  outrages,  à 
de  nouvelles  meurtrissures.  Mais  c'est  bien  de  l'orgueil 
d'une  femme  qu'il  s'agit!...  (Elle  s'avance  hardiment.)  Il  s'agit 
d'André,  de  notre  André  qui  pleure  et  qui  souffre...  C'est 
vous  qui  le  faites  pleurer,  c'est  vous  qui  le  faites  souf- 
frir!... Et  moi,  je  ne  le  veux  pas,  et  moi,  je  vous  le  défends... 
entendez-vous,  je  vous  défends  de  me  le  torturer  ainsi... 
D'abord  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  et  pour  faire  ce  que 
vous  faites,  il  faut  être  un  méchant  ou  un  fou  !  (Elle  s'arrête,  le 
regarde  et  pousse  un  cri.)   Ah!  mon   Dieu!  qu'est-ce  que  je  dis 
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là,  maintenant!...  (s'élançant  vers  lui.)  Ce  n'est  pas  vrai,  ne 
m'écoutez  pas.  C'est  moi  qui  suis  folle,  et  tout  ce  que  je  dis 
vous  le  prouve  bien.  (Elle  pleure.)  Mon  Dieu!  moi  qui  devrais 
être  à  vos  genoux  et  vous  supplier  à  mains  jointes,  voilà 
que  je  vous  injurie  et  que  je  cherche  de  mauvaises  paroles 
à  vous  dire...  Et  pourtant,  si  je  pouvais  vous  ouvrir  mon 
âme,  vous  n'y  verriez  que  du  respect  et  de  l'admiration  pour 
vous.  Oui,  vous  avez  raison,  je  le  sens  bien...  il  eût  été 
plus  digne  pour  André  d'être  fidèle  à  sa  douleur.  Oui,  vous 
avez  le  droit  de  lui  demander  compte  de  sa  conduite  et  de 
vous  indigner  de  sa  défection...  Mais,  croyez-moi,  ce  n'est 
pas  André  qu'il  faut  punir  ..  C'est  moi,  c'est  moi  seule... 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  qu'il  m'aimât;  si 
vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  qu'il  oubliât...  si  je 
vous  disais...  Hélas!  j'en  ai  déjà  trop  dit,  et  maintenant, 
vous  ne  voudrez  plus  m'entendre. 

DOMINIQUE,   voix  douce. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  interromps,  madame;  relevez- 
vous,  je  vous  en  prie,  relevez-vous  et  continuez. 
CLAIRE,  se  relevant. 

Vous  le  voulez,  vraiment?...  Oh!  alors,  je  vais  tout  vous 
dire;  et  puissé-je  vous  convaincre,  vous  qui  êtes  notre 
juge,  qu'il  n'y  a  de  coupable  ici  que  moi... 

DOMINIQUE. 

Je  vous  écoute. 

CLAIRE. 

Quand  j'ai  connu  votre  frère,  monsieur,  son  deuil  avait  un 
an  déjà;  mais,  comme  Dieu  m'entend!  après  un  an,  ses  lar- 
mes coulaient  encore,  et  sa  duuleur  n'avait  pa>  vieilli  d'un 
jour.  Jamais  veuvage  plus  austère.  Il  vivait  seul  ici  dedans, 
à  l'écart  de  toute  joie.  On  ne  le  voyait  nulle  part,  et  sa 
maison  était  comme  sa  vie,  close  pour  tous.  Quelquefois, 
cependant,  il  descendait  jusqu'au  village.  Ces  jours-/à,il  ve- 
nait s'asseoir  à  un  foyer  bien  humble  et  bien  paisible!...  C'est 
chez  le  vieux  Bénédict,  mon  tuteur  et  mon  oncle,  et  le  jour 
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même  de  mon  arrivée  dans  la  maison,  que  je  rencontrai  André 
pour  la  première  fois.  Je  le  vois  encore,  assis  dans  un  coin 
du  salon,  silencieux  et  velu  de  noir.  Il  était  si  triste,  il  me 
fit  tant  de  peine,  que  j'eus  tout  de  suite  envie  d'aller  à  lui 
et  de  le  consoler.  Ah!  cette  pauvre  chère  tète,  pâlie,  amai- 
grie par  la  douleur,  si  vous  aviez  pu  la  voir,  si  vous  aviez 
pu  la  voir  comme  moi!... 

DOMINIQUE,  bas,  très-éma. 
Mon  pauvre  enfant! 

CLAIRE. 

Hélas!...  vous  le  savez,  monsieur;  nous  autres  femmes, 
la  pitié  a  bientôt  fait  de  nous  conduire  à  l'amour...  J'avais  à 
peine  vu  votre  frère  trois  fois,  que  déjà  je  l'aimais  de  toute 
mon  âme...  Lui  ne  s'en  doutait  guère,  je  vous  jure,  et  sa 
pensée  était  bien  loin  de  moi.  Ma  présence  dans  la  maison 
n*avait  pas  interrompu  ses  visites;  voilà  tout.  J'avais  beau 
faire,  je  n'existais  pas  pour  lui...  je  crois  qu'il  ne  m'avait  pas 
vue...  cela  ne  m'empêchait  pas  de  l'aimer,  bien  sûr,  mais 
je  souffrais!  Oh!  que  je  soutirais!...  Un  soir  qu'il  était  à  la 
maison,  silencieux  et  dans  son  coin,  à  l'ordinaire,  je  vins 
m'asseoir  à  mon  piano,  et  machinalement,  presque  sans  y 
songer,  je  me  mis  à  chanter  un  vieil  air  de  nos  montagnes 
que  j'aimais  parce  qu'il  était  triste...  A  peine  eus-je  achevé, 
qu'André  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  d'une  voix  al- 
térés, si  je  voulais  lui  dire  cet  air  encore  une  fois...  et  moi 
je  chantai,  monsieur,  je  n'en  avais  pas  envie,  je  vous  assure, 
mais  déjà  je  ne  savais  rien  lui  refuser. 

DOMINIQUE. 

Et  alors? 

CLAIRE. 

Et  a!ors,  comme  je  vous  le  dis,  je  chantai;  et  ce  fut  pour 
lui  une  émotion  terrible  de  m'entendre.  Je  le  vis  tomber  à 
genoux,  cacher  sa  tète,  fondre  en  larmes,  et  comme  je 
m'approchais  pour  le  calmer,  il  m'avoua,  parmi  ses  pleurs, 
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que  je  venais  de  chanter  l'air  favori  de  sa  Suzanne,  ef  que 
j'avais  toute  sa  voix...  Dès  ce  moment,  je  devins  la  confi- 
dente de  sa  douleur,  et  nous  parlâmes  de  Suzanne  tous  les 
jours.  Qae  de  fois  je  l'ai  vu  pleurer  en  prononçant  son  nom; 
que  de  fois  il  a  juré  devant  moi  qu'il  n'en  aimerait  jamais 
une  autre.  Pareils  aveux  brisaient  mon  cœur,  vous  pensez  1 
Mais,  lui,  il  ne  m'en  était  que  plus  cher.  Peu  à  peu,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  l'habitude  lui  vint  de  nos  tristes  confi- 
dences. Ma  présence  lui  était  plus  nécessaire  chaque  jour... 
11  est  vrai  de  dire  aussi,  qu'aveuglée  par  l'amour  et  tout 
entière  au  désir  d'entrer  toujours  plus  avant  dans  ce  eœur, 
tous  les  moyens  m'étaient  bons,  même  les  plus  misérables. 
(Baisant  la  voix.)  Le  croiriez-vous,  monsieur?  J'avais  appris 
par  lui  comment,  de  son  vivant,  la  chère  morte  allait  vêtue. 
Je  savais  de  quelle  façon  elle  portait  ses  cheveux  blonds... 
Et  moi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  j'avais  adopté  les  coiffures  de 
Suzanne,  et  je  m'habillais  toujours  de  sa  couleur. 

DOMINIQUE,  frissonnant. 
Ahl... 

CLAIRE. 

Je  me  rappelle  encore  certaine  robe  en  mousseline  blanche, 
que  je  mettais  en  ce  temps-là  et  qui  m'a  fait  verser  de  belles 
larmes,  allez... 

DOMINIQUE,  se  levant. 
C'est  horrible  t.. . 

Il  passe  à  droite.  Claire  se  lève. 
CLAIRE. 

Maintenant,  que  vous  dirai-je  que  vous  n'ayez  deviné?... 
Après  un  an  de  lutte,  de  patience,  d'angoisse,  ce  que  je  sou- 
haitais arriva  enfin...  Un  jour,  André  pleura  sur  mon 
épaule;  le  lendemain  il  tombait  dans  mes  bras,  et  je  me 
croyais  heureuse  pour  toujours,  quand  ce  matin  vous  êtes 
apparu,  ?t  voilà  tout  mon   bonheur  qui  s'est  écroulé. 

Elle  pleure. 


24  LE    FRÈRE    AIMÉ 

DOMINIQUE,  un  peu    émi,   mais  calme  en  apparence. 
Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  madame;  je  conviens  que  mon 
arrivée  a  pu  troubler  un  moment  la  paix  de  votre  maison  ; 
mais  enfin,  je  m'en  vais,  et  rien  ne  vous  empêchera  d'être 
heureuse  désormais. 

CLAIRE. 

Heureuse,  hélas!...  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus 
l'être  si  vous  partez...  mais  non,  c'est  impossible!  Vous  ne 
vous  en  irez  pas.  Vous  m'avez  fait  assez  de  mal  ce  matin, 
vous  ne  serez  pas  cruel  jusqu'au  bout!  Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, je  vous  en  supplie. 


SCÈNE  IX 


DOMINIQUE,  CLAIRE,  ANDRÉ. 


ANDRÉ,  qui  a  entendu  les  dernières  paroles  de  Claire,  se  plaça 
entre  elle  et  Dominique. 
Assez,  Claire. 

CLAIRE. 

André! 

ANDRÉ. 

Assez  d'humiliations  et  de  larmes,  nous  avons  su  vivre 
heureux  sans  lui,  nous  le  saurons  encore. 

DOMINIQUE. 

Eh  bien!  madame,  vous  l'entendez?  Voilà  qui  vous  ras- 
sure. 

CLAIRE. 

Ne  le  croyez  pas,  monsieur.  Si  vous  partez,  il  ne  me  par- 
donnera jamais! 
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ANDRÉ. 

Vons  pardonner,  Claire!...  Est-ce  que  vous  êtes  coupable!.. 
Non,  si  quelqu'un  a  besoin  de  pardon,  c'est  celui  qui  depuis 
ce  matin  se  pose  ici  en  accusateur  et  en  juge,  (a  Dominique.) 
Car,  enfin,  qui  es-tu?  qui  t'envoie?  au  nom  de  qui  parles- 
tu?  et  de  quelle  suprême  justice  te  crois-tu  donc  l'instru- 
ment? Est-ce  la  justice  de  Dieu  que  tu  crois  représenter  ici? 
Dieu  t'a-t-il  donné  mission  pour  venger  les  morts  qu'on  ou- 
blie, et  punir  les  vivants  dont  le  temps  a  calmé  la  peine. 
Non,  non,  celui  qui  voit  notre  faiblesse  n'a  pas  tant  exigé 
de  nous.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  commande  les  douleurs  éter- 
nelles, ni  les  regrets  inconsolables.  Je  ne  te  reconnais  pas 
pour  le  justicier  de  Dieu.  Tu  n'es  pas  un  juge  pour  nous,  tu 
n'es  pas  un  vengeur  pour  Suzanne...  Tu  n'es  qu'un  homme 
qui  souffre  et  qui  veut  faire  souffrir. 

CLAIRE,  suppliante. 

André!...  Ton  frère  1 

ANDRÉ. 

Ah!  je  l'ai  bien  écouté  tout  à  l'heure;  il  faut  qu'il  m'é- 
coute à  présent.  C'est  pour  me  punir  d'avoir  aimé  Claire  que 
tu  t'en  vas.  Selon  toi,  j'aurais  dû  garder  mon  deuil,  ne  plus 
aimer,  souffrir  toujours.  Est-ce  qu'on  est  maître  de  ces  cho- 
ses? Doit-on  aimer,  ou  ne  pas  aimer?  On  aime,  et  rien  de 
plus.  Tu  lui  en  veux  à  elle  d'avoir  pu  sécher  mes  larmes?  Tu 
m'en  veux  à  moi,  de  m'ètre  laissé  consoler.  Mais  alors  que 
n'étais-tu  là  pour  me  défendre  contre  elle,  pour  me  garder 
contre  ses  charmes?  Tu  es  fort,  toi,  tu  es  brave;  mais  moi., 
tu  sais  bien  que  je  suis  faible,  tu  sais  bien  que  je  suis  lâche... 
mon  cœur  est  grand  comme  ça...  C'e?t  toi  qui  me  l'as  dit... 
que  veux-tu?  Cette  fois  encore,  j'ai  dté  faible,  j'ai  été  lâche; 
mais  je  bénis  ma  lâcheté,  car  je  lui  dnvrai  le  bonheur  de  ma 
vie.  Claire,  ma  chère  femme,  ne  pleurez  plus,  ne  tremblez 
pas.  Je  vous  jure  que  je  vous  aime,  et  que  rien  ne  m'est  pré- 
cieux au  monde  comme  cette  petite  main  que  je  serre  contre 
mon  cœur. 

2 
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DOMINIQUE,  sourdement. 

Serre-la  bien  alors,  pour  que  cette  fois  rien  ne  vicnno 
pas  te  l'enlever. 

ANDRÉ. 

Venez,  Claire,  laissons  ce  cœur  implacable.  11  ne  sait  rien 
de  vous,  il  ne  sait  pas  quelle  femme  vous  êtes  et  que  vous 
avez  sur  terre  la  mission  de  consoler. 

DOMINIQUE. 

Je  n'aime  pas  ces  consolatrices,  elles  font  trop  vite  ou- 
blier. 

ANDRÉ. 

Elles  font  oublier,  peut-être,  mais  elles  n'oublient  pas. 
Sass-tu  qui,  depuis  un  an,  a  pris  soin  du  tombeau  de  Su- 
zanoe? 

DOMINIQUE. 

Que  veux-tu  dire? 

ANDRÉ. 

Sais-tu  qui  lui  porte  les  fleurs  dont  sa  tombe  est  couverte? 
Tiens,  la  voilà,  c'est  elle;  depuis  un  an,  elle  n'a  pas  manqué 
une  fois  à  ce  pieux  pèlerinage. 

CLAIRE. 

Comment,  tu  savais?... 

ANDRÉ. 

J'ai  surpris  ton  secret,  chère  âme,  et  je  t'en  ai  aimé  plus 
encore. 

DOMINIQUE. 

Ah!  voilà  de  simples  fleurs  qui,  pour  moi,  sont  plus  élo- 
quentes que  toutes  les  larmes.  Ce  jue  vous  avez  fait  est 
bien,  madame,  et  je  comprends  iuaintenant  combien  j'ai 
été  cruel  et  injuste  envers  vous...  Il  faut  me  pardonner. 
Tout  ce  que  j'apprends  depuis  ce  matin  est  si  effroyable,  si 
imprévu!  Songez  donc,  c'est  terrible  de  recevoir  des  coups 
pareils. 
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SCÈNE  X 
DOMINIQUE,  ANDRÉ,  CLAIRE,  MASCARAT. 

MASCARAT. 

Madame,  j'ai  descendu  les  bagages  et  les  postillons 
sont  là. 

CLAIRE. 

Va-fen  l 

MASCARAT. 

C'est  qu'il  se  fait  tard,  et  vu  la  méchanceté  des  routes,  ils 
voudraient  bien  s'en  retourner  avant  qu'il  fit  noir. 

DOMINIQUE. 
C'est  bien,  j'y  vais...  (il  descend  vers  le  fond. 

CLAIRE,  joignant  les  mains» 
Dominique!... 

ANDRÉ. 

Mon  frère!... 

DOMINIQUE. 

Non,  non,  pour  vous  comme  pour  moi,  il  faut  que  je  parte, 
il  le  faut...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  ici  tous  les  trois. 

CLAIRE. 

Mais  si  je  m'arrange  pour  que  vous  ne  me  voyiez  pas, 
pour  que  vous  ne  m'entendiez  jamais;  si  je  parviens  à  vous 
faire  oublier  que  j'existe  tant  je  tiendEai  peu  de  place,  tant 
je  me  ferai  petite... 

ANDRÉ. 

Tu  l'entends,  la  chère  créature.  Comment  pourrais-tu  t'en 
aller  après  cela?... 
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DOMINIQUE. 

Ah  !  tenez,  vous  me  brisez  le  cœur  tous  les  deux.  Vous 
ne  voyez  donc  pas  tout  ce  que  je  souffre  à  m'arracher  d'ici... 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  tiens  à  cette  maison  par 
toutes  les  fibres  de  mon  âme,  et  qu'en  m'en  allant,  je  laisse 
un  lambeau  de  moi-même  dans  tous  les  coins. 

CLAIRE. 

Eh  bien  !  non,  vous  ne  partirez  pas.  C'est  ici  la  maison 
de  Suzanne,  et  puisque  nous  ne  pouvons  y  vivre  tous  les 
trois,  vous  seul  devez  l'habiter. 

DOMINIQUE. 

Comment?... 

ANDRÉ. 

Elle  a  raison,  frère,  elle  a  raison  ;  toi,  lu  ne  peux  être 
heureux  qu'ici.  Nous,  nous  avons  le  monde  entier  pour  nous 
aimer. 

DOMINIQUE. 

Quoi!  vous  feriez  cela...  vous  me  laisseriez  cette  ma- 
sonl...  Mais  vous?... 

CLAIRE. 

Ah  !  sans  aller  bien  loin,  nous  avons  la  maison  du  vieux 
Bénédict  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois. 

DOMINIQUE. 

Claire  I  Claire!  je  suis  vaincu,  donnez-moi  votre  main. 

(Tendant  à  André  l'autre  main.)  Tu   l'avais    bien   dit  qu'elle    a    la 

mission  de  consoler.  Oui,  je  l'accepte,  enfants,  votre  sacri- 
fice; mais,  en  échange,  tout  ce  que  j'ai  vous  appartient,  je 
n'ai  plus  besoin  de  rien  au  monde.  Pardonnez  à  ce  pauvre 
fou  tout  le  mal  qu'il  vous  a  fait,  et  puisque  partout  ailleurs 
qu'entre  ces  murs  vous  aurez  le  droit  de  vous  aimer,  ai- 
mez-vous sans  remords  et  sans  scrupules.  Maintenant,  grâce 
à  vous,  ma  vie  va  avoir  un  but.  Il  faut  un  veuf  à  cette 
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morte,  quelqu'un  qui  se  souvienne  et  qui  porte  son  deuil  ;  ce 
vevf,  ce  sera  moi,  moi,  qui  l'ai  tant  aimée  et  qui  vais  enfin 
pouvoir  le  lui  dire  !  je  vais  vivre  seul  ici,  dans  cette  mai- 
son où  tout  parle  de  Suzanne  ;  je  souffrirai...  je  pleurerai... 
jamais  je  n'aurai  été  si  heureux. 

M  AS  CARAT,   à    part. 
Je  continue  à  n'y  rien  comprendre.  C'est  égal,  cet  exalté- 
là  a  une  manière  de  dire  les  choses!... 

Il  s'essuie  les  yeux. 
André. 
Mais,  quoique  séparés,  nous  nous  verrons  souvent,  n'est- 
ce  pas,  Domé?... 

DOMINIQUE. 
Souvent.  (Bas.)  Mais  jamais  ici.    (S'approchant  de  la  croisée,  et 
regardant  du  côté  du  cimetière.)  Ah  !  Suzanne,  Suzanne  1  Ce  sera 
une  singulière  histoire  à  dire  que  celle  de  ce  pauvre  homme 
qui  était  veuf  et  n'avait  jamais  été  marié. 


ÏU 
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La  Provinciale,  pièce  en  3  actes    2  » 

PIERRE    RARRIER 

Les  Fiançailles  de  Triboulet, 
pièce  en  1  a.  et  1  prol.,  en 
vers 1  » 

La  Preuve,  pièce  en  1  acte...     1  » 

JULIEN    RERR    DE    TU  RI  Q  U  E 
Madame  Agnès,  com.  en  3  actes    2  » 

ALEXANDRE    RISSON 

Le  Député  de  Bombignac,  comé- 
die en  3  actes 2  » 

ERNEST  RLUM   ET   RAOUL  TOCHÉ 

Les  Femmes  des  amis,  com.  3.  a  2» 
Madame  Mongodin,  com.  3.  a. . .  2  » 
La  Maison  Tamponin,  com.  3.  a.    2  » 

ALFRED    RONSERGENT 
Malgré  tout,  pièce  en  1  acte. . .     1  » 

EDMOND  COTTINET 
Vercingétorix,  drame  en  5  actes    2  » 

ERNEST   DAUDET 
Tout  se  paye,  drame  en  1  ace.     1  » 

ALEXANDRE    DUMAS 

Un  Mariage  sous  Louis  XV,  comé- 
die en  4  actes 2  » 

ALEX.    DUMAS   et   AUG.    MAQUET 
Monte-Cristo,  drame  en  3  actes    2  » 

LOUIS    GALLET 
Thaïs,  com.  lyrique  en  3  actes     1  » 


AUGUSTE    GÉNÉRÉS 
Frédérique,  pièce  en  4  actes. . 


Le    Prince   d'Aurec 
3  actes , 


HENRI    LAVEDAN 

com.    ei 


GEORGES   LECOMTE 
Mirages,  drame  en  5  actes.  . . 

JULES    LEMAITRE 
Le  Pardon,  comédie  en  3  acte 

LE  SAGE 

Arlequin  colonel,  opéra-comi 
que  en  1  actes 

PAUL  MAHALIN 

Valmy,  drame  hist.  en  5  acte? 

HENRI  MEILHAC 

Décoré,  comédie  en  3  actes. . 
Gotte,  comédie  en  4  actes  — 
Margot,  comédie  en  3  actes.. 
Villégiature,  comédie  en  1  act 

HENRY  MEILHAC  et  LOUIS  GAI 
Pepa,  comédie  en  3  actes  — 

HENRI  MEILHACet  PHILIPPE 
Ma  Camarade,  pièce  en  5  acte* 

PAUL   MEURICE   et  AUG.    VAC 

Antigone 

EDOUARD    PAILLER  ON 
Cabotins  !  comédie  en  4  actes 

XAVIER   ROUX 
Trop  tard,  comédie  en  1  acte 
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